スポンサーサイト

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

ノラ/はな

セイヤが引っ越してきたのは小6の運動会の後だったから、おれがセイヤのとこに泊まったのは、多分11月。虫も鳴かない静かな夜だった。
「二時間ほど外に出てきてくれん?」
セイヤのかあさんは、夜の八時過ぎに帰宅するなりコートも脱がずにセイヤに千円札を握らせた。セイヤはうなづくと黙ってスタジャンを羽織りスニーカーを履いてアパートの廊下に出た。おれはあわててパーカーをつかみセイヤの後を追った。階段を降りる途中の踊り場に酒臭い煙を吐く中年男がいた。セイヤは知らん顔して通り過ぎたが、男はタバコをくわえたまま目を細めてセイヤとおれをじろじろと無遠慮に見ていた。

星のない空の下、街路灯をたどっておれたちは国道沿いのコンビニまで歩いた。色あせた赤地に『おでん』と白字ののぼりがちぎれそうにはためいている。コンビニ前の駐車場で大型トラックを風よけにしゃがみこんでいた中学生が3人、自動ドアをぬけて店内に入るセイヤとおれをちらりと見た。
「あいつらのこと見るな」
セイヤがいちご牛乳を見つめたままおれの袖を引っ張っぱった。
「おまえどっち?コーヒー?」
おれは甘みのないふつうの牛乳を持ってうなづいた。セイヤは声を出さずに笑い、慣れた様子で札と飲み物をレジカウンターに置いた。

コンビニを出るとほっぺたに冷たい雨粒を感じた。セイヤとおれは顔を見合わせ、空を見上げた。
「よう」
さっきの中学生がセイヤの肩に手を置いてにんまり笑った。黄色く濁った白目に小さな黒目。うっすら産毛が生えたくちもとに唇だけが鮮やかなピンクだった。セイヤは釣銭を握った手をそいつの手に重ねた。軽い握手。釣銭はセイヤの手から消えた。セイヤは肩をすくめて足早に歩き出した。
「こんだけかよ」
中学生の舌打ちを背中で聞いた。

「つめてぇ」
空き家の軒下で雨宿りした。雨と風は急にひどくなって水滴がスニーカーを濡らした。空き家の玄関戸には鍵がかかっていた。下側のガラスが割れていたけど、そんなところを通れるのはせいぜい犬か猫くらいだ。セイヤは軒下をまわって家の南側に回ると縁側のサッシ戸をそっとさわっておれに目配せした。
「開いとる」
「おい、やめろ」
セイヤはサッシをあけ、にっと笑うとその隙間に消えた。
「セイヤ!」
返事はない。おれはセイヤが消えた隙間から固体のような暗闇を見た。入ったら出てこれない気がした。セイヤは出てくるだろうか。中でミシミシとかすかな音がして、セイヤは中で歩き回っているようだ。
「セイヤ!」
一瞬、風向きが変わって、雨が南からまともに吹きつけた。おれの背丈ほどの庭木がぐんとしなって飛ばされた枯葉が顔に貼りついた。おれは雨風から逃げて暗闇に飛び込んでいた。

家の中は静かだった。暗いのはいやだけど雨には濡れないですむ。カビとホコリのにおいをかぎながらおれはほっとした。雨どいを伝い落ちる水滴が、遠い街路灯を反射してきらりと光った。サッシ戸には何度も雨風が吹き付けた。目が慣れると部屋の様子が見えた。大型テレビの絵がついたダンボール箱が四つ。フタがあいたのとしまったの。その向こうでカサリと乾いた音がした。
「セイヤ?」
セイヤはダンボールの陰にいた。
「シッ、箱動かすな。ゆっくり来い」
セイヤのそばにはなにかがいて、おれが近づくと鼻を鳴らした。
「こいつも雨宿り」
膝を抱えたセイヤのそばに犬がいた。おれは濡れたパーカーを脱いでゆっくりと犬の隣に腰を下ろした。カサリと乾いた音がした。犬の尻尾がダンボールにこすれる音だ。セイヤとおれは甘いいちご牛乳を分け合って飲み、おれの牛乳は犬にやった。

セイヤがダンボール箱をつぶして床に敷いた。おれたちは肩をくっつけあって座り、ふたりで一枚のスタジャンを羽織ってガタガタ震えた。牛乳を飲み終わった犬はセイヤとおれの間にもぐり込もうとしたが、隙間がないのでおれたちの膝の上に座り込んだ。
「あったけぇな」
「犬ほしい」
「おれも」
犬はうとうとしはじめた。おれは犬の頭を抱いて首をそっとなでた。右肩に大きなハゲがある。首輪はついてない。
「ノラじゃな」
セイヤがささやいた。おれはだまってうなづいた。
「おれらも?」
とささやいてセイヤはちょっと笑った。おれはセイヤと肩が離れないようにスタジャンの前をひっぱった。


翌週の月曜日、セイヤは給食のパンとチーズを残してランドセルに押し込んだ。午後は音楽一時間で終わりだ。犬はもうあの空き家にいないかもしれないけど、あそこに置いとけばまたきて食べる、とセイヤは言う。運動場の方で外掃除の騒ぐ声を聞きつけてテラスに出た奴が、おーいと教室掃除のみんなを呼んだ。
「犬がおるぞ」
それはみっともない犬だった。毛は白茶けてツヤがなく短足ガニマタでよぼよぼと歩く。セイヤとおれは顔を見合わせた。右肩に大きなハゲ、首輪はない。犬は外掃除の奴らに追い立てられて運動場から出て行こうとしたが、そこへ給食の残りのパンと荷紐を持った教頭先生が現れた。目やにの犬はパンにつられてよぼよぼと教頭先生に近づきパンを見上げてお座りした。先生はパンをちぎって犬に食わせ
「保健所に電話!はやくね」
と一緒にきたもう一人の先生に笑顔をむけた。犬は尻尾を振って先生の足をなめた。先生は顔をしかめ、残りのパンを少しづつ食わせながら荷紐で犬の首をくくった。

ちょうど掃除時間だった。教室掃除当番はみんな掃除そっちのけで犬が捕まって荷ひもで職員室の前につながれてしまうまでを二階テラスから見ていた。
「捕まったな」
「あいつじゃろ、夏休みにも学校にきて教頭先生に追い出されよった」
「まだ生きとったんじゃなぁ」
「飼い犬かもしれんで」
「それなら首輪があるわ」
「ノラじゃ、ノラ」
「ホケンジョ、ホケンジョ、ホケンジョ」
みんなは口々に何かいいながら教室に戻ったがセイヤは冷たい手すりにあごを乗せたまま黙って犬を見ていた。通りかかった外掃除当番が竹箒で犬をつついて笑った。犬はそいつにも尻尾を振った。
「しょぼいパンでだまされやがって」
セイヤの小さな声が聞こえた。

音楽室へ行く途中でセイヤはおれに教科書とリコーダーを渡して消えた。
「先に行っといて」
音楽室は二階のいちばん端っこで見晴らしがいい。音楽の授業が始まってすぐ、窓際の席の誰かがクスクス笑い出した。廊下側にいたおれは外から「犬が逃げた!」という声がするまでなにも分からなかった。セイヤはおれの前の席でリコーダーを吹いている。何も気づかないフリしてる。おれがリコーダーで背中をつつくと一瞬振り返ってにっと歯を見せた。

12月最初の雪の日、犬は車にはねられて死んだ。セイヤとおれはパンを残さなくなって先生にほめられた。
スポンサーサイト

テーマ:短編小説 - ジャンル:小説・文学

南田さんの耳/風花千里

「南田さんの右耳大きくなってない?」と誰かが指摘した。
「携帯で擦れて、腫れちゃったみたい」南田さんは、白くふくよかな顔に困ったような表情を浮かべて答えた。南田さんの携帯電話はいつかけても通話中の〈プープー音〉しか聞こえないし、メールの受信記録は他人の相談事や恋の悩みですぐ一杯になってしまうらしい。
僕は人に悩みを相談するのも、人から悩みを相談されるのも好きじゃない。そりゃ友達の相談にのることもあるけど、大切な時間を割いてもいいと思えるほどの話だけ。だから、耳が腫れるまで人の話を聞いてやっている南田さんの気がしれない。そんなに友達ヅラがしたいのか。それとも超のつくお人よしなのか。
まじめに取り合うのもバカらしいので「人の話で耳が大きくなるなんておシャカさまみたいだ」とちゃかしてやった。周りの連中が聞きつけ「おシャカさまって耳が大きかった?」とか「御利益ありそう」とか餌に群がるカラスのごとくかまびすしい。「私はただ聞いてるだけよ」と南田さんは軽く僕をにらんだ。確かに南田さんは相手に同意したり適切な助言をしたりはしない。余計なことを言っちゃったかなと僕はちょっと後悔した。
ある日、林さんが南田さんの席へきて、たわいもない世間話を始めた。林さんはおしゃべりだから、話は休み時間が終わるまで続きそうだった。南田さんはおとなしく聞いていたが、途中から耳を押さえ出した。
「何それ、あたしの話、聞きたくないの?」と林さんが詰め寄る。
「耳がむずむずしたのよ」ボブカットの隙間からのぞく南田さんの耳は腫れて真っ赤だ。
「ふうんどうだか」林さんはシワシワの銀紙のように顔をこわばらせている。
「単なる世間話じゃつまらない? あんた人の話を聞いといて、実は陰でチクってるんじゃないの? あんただけに話したことなのに他の子が知ってたりするのよね」
南田さんは下を向いて何も言わない。
「やっぱりね。なんて陰険な女!おシャカさまが聞いて呆れるよ」林さんが教室を出て行く。取り巻いていたやつらも白けた様子で散り散りになった。
ひどい、おシャカさまだって聞きたくない時はあろうに、大衆は常に自分勝手だ。
「気にすんなよ。おシャカさまはおしゃかになったけど、南田さんは南田さんだよ」
一部始終を見ていた僕はボケをかまし、僕なりに彼女を元気づけたつもりだった。
南田さんがさっと顔を上げた。
「ばーか。私、おシャカさまじゃなくて神さまだから」べろんと皮を剥いだように、その顔は侮蔑にみちていた。
「えっ?」
「私のこと、ただのお人よしだと思ってんでしょ」南田さんはイライラした様子でそっぽを向く。
「そんなことないよ」
「ふん、アンタは鈍そうだから論外だけど、どいつもこいつも本音を話せる相手がいなくて寂しいみたいでさ。私が黙って聞いてやると、いくらでもしゃべる。
だから私はなんでも知ってるの。神さまみたいにね」
何度も南田さんの口から出る「神さま」という言葉に、僕ははっとした。近頃、「ゴッド・魔夢(まむ)」というハンドル名を持つ投稿者が、携帯の学校裏サイトで誹謗・中傷を繰り返していた。その陰湿な書き込みのせいで、不登校になったり自殺未遂をしたりする中学生がいるという。
まさか……。
僕は恐ろしい考えにとらわれていた。しかし、南田さんがゴッド・魔夢であるという証拠は何一つない。僕は南田さんの大きくなった耳をただじっと見つめていた。 

テーマ:短編小説 - ジャンル:小説・文学

さりゆくもの/なら よつね

りんりんが死にました。
 ちょっと古い話ですが、パンダのりんりんのことです。これで東京には一匹もパンダがいなくなってしまいました。一匹はいないけど、一人なら「上野家ぱん駄」さんがいます。こっそり、りんりんの後釜を狙ってきゅう舎に入れてもらおうとしましたが無理でした。今は和歌山にパンダがワサワサいるそうです。

しずかちゃんが死にました。
 10年近く付き合っていたのに、突然なくなりました(T-T)キッシング・グーラミーと言う熱帯魚で小さなときから育てていたお魚でした。グッピーやネオンテトラを水槽に入れても、水に溶けてしまってすぐにそれらの魚はいなくなってしまうのに、彼女はいつも元気に泳いでいるのでした。
 ここ数年は、水槽に近寄ると 食べ物頂戴!食べ物頂戴!と擦り寄ってきて 口をパクパクさせていたくらいに仲良かったのに、お亡くなりになりました。家に帰ると白いお腹をみせてぷかぷか浮いていました。
 水槽の水 早く替えてあげたらよかったです。先週くらいから水槽の縁にしなだれかかっては苦しそうに息をしていました。水の中にはわけのわからない浮遊物も浮いていました。一昨年水を替えてから丸二年、そろそろ水を替えてあげようと思っていた矢先の不幸でした。
 家に帰っても、水槽の電気もついてなく、家の中は真っ暗で誰も迎えに来てくれません。食べ物をあげる人もいなくなり、独り言を聞いてくれる人もいなくなって、最近ちょっと自棄酒気味です。
 お風呂から上がって、裸で体操していると「バカな真似はおよしなさいよ」って冷たい視線をくれる人はもういないのです。
水槽の水 早く替えていたらと残念です。彼女は階段下に埋めました。もうすぐ冬です冷たくないか心配です・・・

チャングムが家出しました。
 チャングムのストラップを持っていたのですが、だんだん頭が禿げてきて、老婆みたいになってしまったので、黒の塗料を買ってきて禿げたチャングムを若返りさせてあげました、翌日には夜遊びを覚えたらしく家出してしまいました。きっと六本木か渋谷をたむろしていることでしょう。ああ見えても純情な子でした。悪い男に捕まってないといいのですが・・・

いろんなものが私の前から去ってゆきます。これも人生とあきらめられるようになったのが大人になった証拠でしょうか・・・

テーマ:短編小説 - ジャンル:小説・文学

山頭火。全国を放浪し、俳句を残した。貧しきお坊さんである/火星紳士

 最近、こんなCMをみた。

「パチンコ山頭火。が、ついに出た!」寒そうな吹雪の中を歩くボロボロの坊主、彼の後ろの季節が次々と変わる。野宿をする坊主。物乞いをする坊主。大変そうな生活である。

 最近はなんでもパチンコになるが、ついにここまで来たのである。ネタが尽きたのであろうか。しかし、俳句がパチンコにあうのかどうか疑問である。水着のお姉ちゃんや、格闘物のアニメや、なつかしヒーローならまだわかる。昔のスターでもいいだろう。しかし、俳句はしみじみと味わうものである。しみじみしていて玉は出るのだろうか? 山頭火の出身地は山口県だ。オレの出身地と近い。

 で、近所にある、小さなパチンコ屋に行ってみた。平日ということもあって店内はガラガラで、オレのほかには客が2人居るばかり。旧街道沿いの、静かなパチンコ屋だ。

 手近な台を選び、射ち始める。ん? 妙に玉が遅い。他の台と比べて、半分以下のタイミングだ。パシュッ、パシュッと1発づつ、玉が出る。さびしい。しみじみとした射ち心地だ。チン、ジャラジャラとは音が違う。ピュロロロロという笛の音(とんびの鳴く声?)が聞こえる。そして、カッコウの鳴く声。あとは、玉がガラスにあたるカン、カチッ、という音だけだ。お、入った! 中央の小さなディスプレイが動き始める。網代笠をかぶった、髭面の汚い坊主が歩き出した。そして、段々と、走り始める。走りながら、細長い紙をまき散らしている。紙は竜巻のように舞い上がり、画面が1回消えてから、坊主が托鉢を求めてくる。とてもじゃないが、有名な俳句の人には見えない。こ、乞食坊主のようだ。あ、そうか! 玉か! 托鉢している間に、もう一度玉を入れるのだ。1度目は失敗。細長い紙は風に吹き飛ばされてしまった。坊主はとぼとぼと去っていった。2回目、カッコウ。また紙が舞い上がり、坊主は托鉢を始めた。笠がピカピカと点滅している。おお、これはチャンスに違いない! 確変か? 確変とは確率変動、ようするに玉の出方が、今まで千円だったのが万円になるチャンスなのである。よおおーし! いけー! 托鉢だー! 入れ! 入れ! 入った! 坊主が喜んでいる。おお、なにか筆をとって書いている。よーしコイコイ、キター! 「分け入っても、分け入っても、ドル箱の山」やったー。玉が出る出る玉が出る。

 ちなみに、山頭火の句は「分け入っても分け入っても青い山」とか「雪がふるふる雪見てをれば」とか「酔うてこほろぎと寝ていたよ」とかあるのだが、有名なのは、「うしろすがたのしぐれてゆくか」「まっすぐな道でさみしい」などである。素朴な句が多い。

 その後、オレは「玉がでるでる玉みておれば」を2回と「酔うてパチンコ屋で寝ていたよ」を1回当てたが、いつの間にか玉は底を尽き、店を出た。

 まっすぐな道でさみしい、財布。

テーマ:短編小説 - ジャンル:小説・文学

«  | HOME |  »

 『文章王の掌編小説ゼミ』  とは?

SEO対策:イベント

村松恒平 “『文章王の掌編小説ゼミ』”プロ編集者村松恒平による文章レッスンです。
皆さんの作品をもとに<秘伝>の文章上達法を伝授します。自分の文章を客観的に眺め、文章力をぐーんとアップするチャンス!メルマガではまだ公開していない文章の奥義もレクチャーします。

“『文章王の掌編小説ゼミ』”  7つの魅力

  • プロの編集者に自分の原稿を見せて意見を聞けます
  • 文章を読む目が育ちます
  • 文章が上手になります
  • メルマガとはひと味違う<秘伝>レクチャー
  • 文章上達の悩み、質問に答えます
  • 楽しい打ち上げ
  • 優秀作品発表

その他詳細は【文章学校】にて

SEO対策:小説

最近の記事

カテゴリー

月別アーカイブ

RSSフィード

ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

リンク

このブログをリンクに追加する

アクセスカウンタ

ブログランキング

FC2ブログランキング

◆◆◆◆◆◆◆◆

にほんブログ村 小説ブログへ
にほんブログ村

上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。