バイオリン／火星紳士

　ある時、ふと気がつくと、壁に耳が生えていた。……ミミ？

　梅雨である。

　今年は特に蒸し暑い。エアコン具合も、もひとつ悪い。オレの部屋はサウナの如き有様だった。

　なんとなく、いつもは見ない、後頭部側の壁をふと見ると、壁になんだか肌色のものが付いていた。ニョッキリと生えたそれは、人間の耳に酷似していた。

　……ミミ？

　一瞬、壁に人が埋まってる！？　と思ったのだが、このアパートは鉄筋コンクリートだ。人間が入れるわけがない。近寄ってよく見てみると壁紙が少し破れていて、そこから耳が生えている。なんなのだこれは？　

　見れば見るほど耳そっくりのそれは、人間で言うところの、左耳だ。ちゃんと穴が開いていて、耳たぶもしっかりある。うーん似ている。しかし、気味が悪い。なんだろうこれは？　耳？　そんなわけは無いな。しばらく、そのままにしてTVでも見ようかと思ったのだが、なんだか気になる。聞いてる？　耳？　うむむ、やはり落ち着かない。

　大家さんに相談すると、「ああ、やっぱり出てしまいましたか。うーん、大丈夫かと思ったんですが、ダメでしたか」「なんなんですか、あれ」「いや、私も、よくは知りませんが、キノコの一種らしいです。食べると旨いんですけどね」「た、食べる？」「ええ、美味しいですよ。味噌汁に入れたり、ちょっと焼いて醤油と生姜で食べるのもいいですね。お勧めです」「そ、そんなにポピュラーなものなんですか？」「ええ、でも、採るのが大変で、なかなか食べられないんですよ」「あ、あの。もういいです」「まあ、最初は皆さんビックリなさいますが、慣れると可愛いもんですよ。美味しいですし」

　オレは大家さんと分かれ。部屋に駆け戻った。冗談じゃないよ！　あんな気味悪いものなんか食えるか！　取ってやる絶対取ってやる！　

　オレは軍手をして、耳の除去に取りかかった。そおーっと摘まむ。や、やわらかい。本物の耳より弾力がある。徐々に強く引っ張る。うーん、くそ。取れない。かなりしっかり生えている。もっと強く、うーん。と、取れない。しかたない。カッターナイフで切るか。あまりやりたくなかったが。耳を左手で摘まみ、カッターナイフの刃を耳の付け根にあてる。ご、ごめんな。なんか、そんな気分だ。目をつむって、グイと力を入れる。ん？　切れない。なんだこの弾力。くそー。オレはムキになってカッターをグイグイと前後に引いた。うー、このこの！　切れろー！　プチ。やった。少し切れた。一気に力を入れて耳を引っ張る。うーん、ブチ！　やった取れた。しかし生えていたところから黄色い汁が垂れている。うーんグロテスク。食べる？　これを？　オレは耳をティッシュペーパーに包んでコンビニのゴミ箱に捨てた。

　三日後、耳は３本に増殖した。黄色い汁が垂れたところに生えたのだ。なんだこれー！　オレはまた耳を取りコンビニに捨てた。そして今度は念入りに壁を拭き、洗剤で何度もゴシゴシと擦った。これくらいやれば大丈夫だろ。くそー。なんなんだいったい。

　また三日後、今度は９本生えてきた。耳ー！　くそー、こいつらは採れば採るほど、増えるのか。しかし、採らねば気になるし、第一落ち着かない。何をやっていても、ずっと聞き耳を立てられているようだ。なぜそう思うかというと、たとえばエッチなビデオなどを見ていると、妙に耳達に緊張感がはしるのだ。中には赤くなる耳もいる。気のせいかもしれないが、そうではないかもしれない。うーん、これでは、なにも出来ぬではないか。困り果てたオレはしばし考えた。

　そうだ。音楽を流せばいいのだ。大音量でガンガンかければ、他の音は聞こえない。そう思ったオレは、早速実行した。ふっふっふっ、昔なつかしのヘビーメタルをかけてやる。ドリャー。ハハハハ、どうだこの強烈なギターサウンド。何も聞こえないだろう。ふはははは。うーん、オレも聞こえない。TVも何を言っているのかわからない。そうか、ヘッドホンを付ければいいのか。さっそくそうして生活した。が、ずっとヘッドホンを付けてると耳が痛くなる。うーん。もっと、穏やかなラウンジミュージックでもかけるか。その時、ふと気がついた。壁の耳がノッテイルのだ。ヘビーメタルにノッテイル？　リズムにあわせて動いてる。ほんのちょっとだがビートにあわせて揺れているのだ。こ、こいつらは本当に耳なのか？　気になったオレは、もっと他の曲も聞かせてみた。ロック、ジャズ、ポップス、民謡、フォークソング。やはり、反応がある。それぞれ好みがあるようだが、総じて音楽が好きなようだ。クラッシックをかけてみた。おお、皆心地良さそうに、ゆったりと揺れている。

　それから１週間くらいして耳は１０１本に増えた。しかし、不思議だ。だんだん慣れてきた。今ではなんだか、本当の耳のような気がしてきた。おーいとか、元気かーとか、声をかけると、わずかだが反応する。共鳴かもしれないが耳たぶがプルプルと振動するのだ。仕事の愚痴も話すようになった。楽しい事があっても話した。いつのまにか憩っていたのだ。そうだ。オレは、こいつらのために音楽をやろう。楽器をマスターするのだ。こいつらは音楽が好きだ。オレの弾く楽器でこいつらと話せたら。

　そう思ったオレはすぐに楽器を買ってきた。バイオリンである。耳達の音楽の好みはバラバラだったが、クラシックがもっとも平均して受け入れられたのだ。

　オレは教則本を見ながらバイオリンを弾いた。気分は屋根の上だ。キーキー、キコキコキーキー。うーんすばらしい。昔ギターを少しばかりやったから、運指は問題ないはずだ。キーコキー、キキキキーコ、ギー、グギギギギー。グギギギギー。むむむ、バイオリンの弓は難しい。うまく音がでないではないか、馬の尻尾の毛で出来ているらしいが、ダメな馬なんじゃないか？　やはり安物はいかん。ギーゴゴゴ、ギーゴーキキギゴー。ギー。あっ、耳が。

　ポト、ポト、ポトポトポトポト。耳が壁から落ちてゆく、どうしたんだ。お前たち！　オレは耳達に駆け寄り、両手で救い上げた。シオレテイル……。ポト、ポトポト。ドンドン落ちる、次々と落ちてゆく。どうしたんだー！

　耳はすべて壁から落ちた。そして、もう生えてこなくなった。

　濃い青空が広がった。いつの間にか、夏になっていたのだ。

後日、このことを大家さんに言うと、暫くたって大家さんの家からバイオリンの音が聞こえてきた。ヘタクソだ。そうとうヘタクソだ。今夜はきっと、耳鍋だろう。大家さんの笑顔が目に浮かぶ。

3D文章ゼミ